todos los demás sabían que tenía mente, sabían que era capaz de comprender ideas. ¿Qué pensará la gente nueva cuando me vea? Verán un cuerpo que ya se está atrofiando, encorvado; me verán caminar arrastrando los pies; me verán usar mis manos como si fueran patas, agarrando una cuchara como si tuviera tres años; oirán mi discurso espeso y medio inteligible; y supondrán, sabrán, que esa persona no puede entender nada complicado o difícil.
(all the others knew that he had a mind, knew that he was capable of understanding ideas. What will new people think when they see me? They'll see a body that's already atrophying, hunched over; they'll see me walk with a shuffling gait; they'll watch me use my hands like paws, clutching a spoon like a three-year-old; they'll hear my thick, half-intelligible speech; and they'll assume, they'll know, that such a person cannot possibly understand anything complicated or difficult.)
El personaje reflexiona sobre los juicios que harán las nuevas personas en función de su apariencia física y sus limitaciones. Teme que su cuerpo atrofiado, sus movimientos torpes y su habla poco clara lleven a otros a subestimar sus capacidades mentales. La profunda preocupación radica en el marcado contraste entre su condición física y su comprensión real de ideas complejas.
Esta lucha interna resalta la desconexión entre cómo la gente lo percibe y su verdadera inteligencia. Enfatiza un tema más amplio de suposiciones sociales sobre los individuos basadas en atributos visibles, revelando el dolor de ser incomprendido y la frustración de no ser reconocido por sus habilidades mentales a pesar de los desafíos físicos.
