Pero nunca la había visto de esa manera. Nunca la había conocido como Pauline, el nombre que los padres le había dado, o como Posey, el nombre que sus amigos le habían dado; Solo como mamá, el nombre que le había dado. Solo pude verla llevando la cena a la mesa con guantes de cocina, o compartirnos a la bolera.
(But I had never seen her that way. I had never known her as Pauline, the name he parents had given her, or as Posey, the name her friends had given her; only as Mom, the name I had given her. I could only see her carrying dinner to the table with kitchen mitts, or carpooling us to the bowling alley.)
El narrador reflexiona sobre su relación con su madre, expresando una sensación de revelación sobre su identidad. Se dan cuenta de que solo la han visto a través de la lente de sus propias experiencias, como "madre", sin reconocer los otros nombres y roles que tenía. Esta limitación en la percepción destaca la falta de comprensión del narrador de su individualidad más allá de la maternidad.
Este reconocimiento profundiza la apreciación del narrador por su madre, revelando la complejidad de su personaje. La recuerdan no solo como cuidadora sino también como persona con su propia vida y relaciones, lo que sugiere que hay mucho más para un padre que su papel en la familia. Este momento sirve como un recordatorio conmovedor de la naturaleza multifacética de las relaciones personales y la importancia de ver a sus seres queridos en su totalidad.