Todo lo que hacemos significa algo, comprendió Ender. Ellos riendo. Yo no me río. Jugó con la idea de intentar ser como los demás chicos. Pero no se le ocurría ningún chiste, y ninguno de ellos le parecía divertido. De dondequiera que vinieran sus risas, Ender no podía encontrar ese lugar en sí mismo.
(Everything we do means something, Ender realized. Them laughing. Me not laughing. He toyed with the idea of trying to be like the other boys. But he couldn't think of any jokes, and none of theirs seemed funny. Wherever their laughter came from, Ender couldn't find such a place in himself.)
En "El juego de Ender", el protagonista, Ender Wiggin, llega a una conclusión significativa sobre el significado detrás de las interacciones sociales. Observa la risa de otros niños y se siente desconectado de ello. Si bien parecen encontrar alegría y humor en sus experiencias, Ender lucha por relacionarse, se siente fuera de lugar e incapaz de participar. Esto resalta su perspectiva única, que lo distingue de sus compañeros.
Ender contempla adaptarse a las normas de sus compañeros y considera pretender compartir su sentido del humor. Sin embargo, se ve incapaz de hacer bromas o sentir la misma alegría que los demás. Este conflicto interno enfatiza su individualidad y el peso de su aislamiento, ya que es incapaz de conectarse con los demás a pesar de su deseo de encajar.
