Terminó afeitarse al tacto, todavía caminando por la habitación, porque trató de verse en el espejo lo menos posible para que no tuviera que mirar a sus propios ojos.
(He finished shaving by touch, still walking around the room, for he tried to see himself in the mirror as little as possible so he would not have to look into his own eyes.)
El pasaje ilustra la aversión de un personaje a la autorreflexión, tanto literal como metafóricamente. Mientras pasa por los movimientos de afeitado, evita el contacto visual directo con su reflejo en el espejo, lo que sugiere un conflicto interno más profundo. El acto de afeitarse se convierte en un ritual de evasión, destacando su incomodidad consigo mismo y tal vez indicando sentimientos de culpa o vergüenza.
Este momento enfatiza una sensación de desconexión de la identidad de uno. La preferencia del personaje a tocar en lugar de ver sugiere una lucha para enfrentar su propia realidad. Refleja el tema de la introspección versus la negación, revelando las complejidades de la experiencia humana y las verdades incómodas que a veces elegimos ignorar.