Fue maravilloso pasar tiempo con alguien que te dejaría en paz. Lo amaba por eso. Y estaba feliz de pagarle en especie. Nunca se me había ocurrido que dejar a alguien solo podría convertirse en un hábito que podría convertirse en una barrera.
(It was blissful, spending time with someone who would leave you alone. I loved him for it. And I was happy to repay in kind. It had never occurred to me that leaving someone alone could harden into a habit that could become a barrier.)
El narrador reflexiona sobre la alegría de pasar tiempo con alguien que respeta su necesidad de soledad. Esta relación trae una sensación de felicidad ya que ambos individuos disfrutan de la compañía del otro sin la presión de una interacción constante. El narrador aprecia esta dinámica y se siente obligado a corresponder el mismo nivel de libertad a su pareja.
Sin embargo, el narrador pronto se da cuenta de que este hábito de dejarse en paz, inicialmente visto como positivo, puede convertirse en una barrera en su relación. Esta revelación resalta la naturaleza compleja de la intimidad y el delicado equilibrio entre la soledad y el compañerismo, lo que lleva a una consideración más profunda de la conectividad emocional.
