पूरे रास्ते, और उसने कभी पुल पार नहीं किया।
(All that way, and he never crossed the bridge.)
डेविड मिशेल के उपन्यास "द बोन क्लॉक्स" का उद्धरण "ऑल दैट वे, एंड हे नेवर क्रॉस क्रॉस्ड ब्रिज" अधूरी यात्राओं और छूटे अवसरों के विचार को दर्शाता है। इससे पता चलता है कि किसी गंतव्य तक पहुंचने में लगने वाले समय और प्रयास के बावजूद, कभी-कभी व्यक्ति अंतिम कदम उठाने में विफल हो जाते हैं जिससे महत्वपूर्ण परिवर्तन या ज्ञानोदय होता है। यह उन पाठकों के साथ प्रतिध्वनित हो सकता है जिन्होंने झिझक या अफसोस की समान भावनाओं का अनुभव किया है।
पुस्तक के संदर्भ में, यह धारणा पात्रों के उनके विकल्पों और जीवन में उनके द्वारा अपनाए गए रास्तों के साथ संघर्ष का प्रतीक हो सकती है। यह न केवल किसी स्थिति में शारीरिक रूप से मौजूद रहने के महत्व पर बल देता है बल्कि व्यक्तिगत विकास या गहरी समझ हासिल करने के लिए सार्थक कार्रवाई करने पर भी जोर देता है। पुल जीवन के महत्वपूर्ण क्षणों का एक रूपक बन जाता है जो किसी की दिशा और उद्देश्य को परिभाषित करता है।