बाकी सभी जानते थे कि उसके पास दिमाग है, वे जानते थे कि वह विचारों को समझने में सक्षम है। जब नए लोग मुझे देखेंगे तो क्या सोचेंगे? वे एक ऐसा शरीर देखेंगे जो पहले से ही सड़ रहा है, झुका हुआ है; वे मुझे लड़खड़ाती हुई चाल से चलते हुए देखेंगे; वे मुझे अपने हाथों को पंजों की तरह इस्तेमाल करते हुए, तीन साल के बच्चे की तरह चम्मच पकड़ते हुए देखेंगे; वे मेरी मोटी, आधी-अधूरी बात सुनेंगे; और वे मान लेंगे,
(all the others knew that he had a mind, knew that he was capable of understanding ideas. What will new people think when they see me? They'll see a body that's already atrophying, hunched over; they'll see me walk with a shuffling gait; they'll watch me use my hands like paws, clutching a spoon like a three-year-old; they'll hear my thick, half-intelligible speech; and they'll assume, they'll know, that such a person cannot possibly understand anything complicated or difficult.)
यह चरित्र उन निर्णयों को प्रतिबिंबित करता है जो नए लोग उसकी शारीरिक उपस्थिति और सीमाओं के आधार पर करेंगे। उसे डर है कि उसका क्षीण शरीर, अजीब हरकतें और अस्पष्ट वाणी दूसरों को उसकी मानसिक क्षमताओं को कम आंकने के लिए प्रेरित करेगी। गहरी चिंता उनकी शारीरिक स्थिति और जटिल विचारों की उनकी वास्तविक समझ के बीच स्पष्ट अंतर में निहित है।
यह आंतरिक संघर्ष लोगों के उसे समझने के तरीके और उसकी सच्ची बुद्धिमत्ता के बीच के अंतर को उजागर करता है। यह दृश्य विशेषताओं के आधार पर व्यक्तियों के बारे में सामाजिक धारणाओं के व्यापक विषय पर जोर देता है, गलत समझे जाने के दर्द और शारीरिक चुनौतियों के बावजूद किसी की मानसिक क्षमताओं को पहचाने न जाने की निराशा को प्रकट करता है।
