लेकिन मैंने उसे कभी ऐसा नहीं देखा था। मैंने उसे कभी भी पॉलीन के रूप में नहीं जाना था, जिस नाम से उसने माता -पिता ने उसे दिया था, या पोसी के रूप में, उसके दोस्तों ने उसे दिया था; केवल माँ के रूप में, मैंने जो नाम दिया था। मैं केवल उसे रसोई के माइट्स के साथ मेज पर रात के खाने को ले जा सकता था, या हमें गेंदबाजी गली में ले जा सकता था।
(But I had never seen her that way. I had never known her as Pauline, the name he parents had given her, or as Posey, the name her friends had given her; only as Mom, the name I had given her. I could only see her carrying dinner to the table with kitchen mitts, or carpooling us to the bowling alley.)
कथाकार अपनी मां के साथ उनके संबंधों को दर्शाता है, अपनी पहचान के बारे में रहस्योद्घाटन की भावना व्यक्त करता है। वे महसूस करते हैं कि उन्होंने कभी भी उसे अपने स्वयं के अनुभवों के लेंस के माध्यम से देखा है, "माँ" के रूप में, उसके द्वारा आयोजित अन्य नामों और भूमिकाओं को स्वीकार किए बिना। धारणा में यह सीमा मातृत्व से परे अपने व्यक्तित्व की समझ की कमी को उजागर करती है।
यह मान्यता उनकी माँ के लिए कथाकार की प्रशंसा को गहरा करती है, जिससे उनके चरित्र की जटिलता का पता चलता है। वे उसे न केवल एक देखभालकर्ता के रूप में, बल्कि अपने जीवन और रिश्तों वाले एक व्यक्ति के रूप में भी याद करते हैं, यह सुझाव देते हैं कि परिवार में उनकी भूमिका की तुलना में माता -पिता के लिए बहुत कुछ है। यह क्षण व्यक्तिगत संबंधों की बहुमुखी प्रकृति और उनकी संपूर्णता में प्रियजनों को देखने के महत्व के एक मार्मिक अनुस्मारक के रूप में कार्य करता है।