लेकिन फिर उसने ऐसा किया। वह मर गई। अब कोई मुलाक़ात नहीं, कोई फ़ोन कॉल नहीं। और बिना इसका एहसास हुए, मैं बहने लगा, मानो मेरी जड़ें खींच ली गई हों, जैसे कि मैं नदी की किसी किनारे की शाखा पर तैर रहा हूँ।
(but then she did. she died. no more visits, no more phone calls. And without even realizing it, I began to drift, as if my roots had been pulled, as if I were floating down some side branch of a river.)
यह अंश किसी प्रियजन की मृत्यु के बाद हानि और खालीपन की गहरी भावना को दर्शाता है। कथावाचक अचानक अनुपस्थिति का वर्णन करता है, जो व्यक्तिगत संबंधों के अंत का प्रतीक है जो एक बार खुशी और समर्थन लाता था। यह शून्य एक भावनात्मक बहाव पैदा करता है, जो उखाड़ने जैसा है, जो वास्तविकता और परिचित से वियोग का संकेत देता है। नीचे की ओर तैरने की कल्पना दु:ख के बाद लक्ष्यहीनता और असुरक्षा की भावना को दर्शाती है।
यह मार्ग एक महत्वपूर्ण क्षण का वर्णन करता है जहां जीवन अपरिवर्तनीय रूप से बदल जाता है। कथावाचक किसी प्रिय को खोने की कठोर वास्तविकता से जूझता है, और इस बात पर प्रकाश डालता है कि इस तरह का नुकसान किसी को कैसे भटका हुआ और अलग-थलग महसूस करा सकता है। मुलाक़ातों और फ़ोन कॉलों का उल्लेख सार्थक बातचीत के अंत का प्रतीक है, जो साहचर्य से एकांत की ओर तीव्र परिवर्तन और किसी की भावनात्मक स्थिति पर इसके गहरे प्रभाव पर ज़ोर देता है।