अब तक, सुबह का सूरज क्षितिज के ऊपर था और यह मेरे पुराने पड़ोस के घरों के बीच एक साइडरम पिच की तरह आया था। मैंने अपनी आँखें ढीली कर दीं। यह अक्टूबर की शुरुआत में होने के कारण, पहले से ही पत्तियों के ढेर थे, जो कि अपने शरद ऋतुओं से याद करते हैं और आसमान में खुली जगह के कारण मुझे याद किया गया था। मुझे लगता है कि जब आप कुछ समय में घर नहीं गए हैं तो आप सबसे ज्यादा क्या नोटिस करते हैं कि पेड़ आपकी यादों के आसपास कितने बड़े हो गए हैं।
(By now, the morning sun was just over the horizon and it came at me like a sidearm pitch between the houses of my old neighborhood. I shielded my eyes. This being early October, there were already piles of leaves pushed against the curb-more leaves than I remembered from my autumns here-andless open space in the sky. I think what you notice most when you haven't been home in a while is how much the trees have grown around your memories.)
नायक अपने बचपन के पड़ोस में लौटने पर विचार करता है, जहां सुबह का सूरज अप्रत्याशित रूप से उन पर पड़ता है, जो बेसबॉल में तेज पिच की याद दिलाता है। अक्टूबर की इस सुबह में किनारे पर बड़ी संख्या में गिरे हुए पत्ते जमा हो गए हैं, जो उनकी पिछली यात्राओं की तुलना में कहीं अधिक है। हर चीज़ थोड़ी अधिक भीड़-भाड़ वाली लगती है, जिससे उस स्थान के लिए एक खट्टी-मीठी पुरानी याद पैदा होती है जिसे वे एक बार जानते थे।
जैसे ही वे परिवर्तनों को आत्मसात करते हैं, यह स्पष्ट हो जाता है कि समय ने उनके परिचित परिदृश्य को बदल दिया है। पेड़, जो अब घने और ऊँचे हो गए हैं, उस खुले आकाश को ढक लेते हैं जो कभी उनकी यादों की विशेषता था। यह अहसास इस बात पर प्रकाश डालता है कि कैसे समय बीतने से न केवल भौतिक वातावरण प्रभावित हो सकता है, बल्कि गहरा महत्व रखने वाले स्थानों से भावनात्मक संबंध भी प्रभावित हो सकता है।