उनकी आँखें ज्यादा डूब गईं, जितना मैंने उन्हें याद किया, और उनके गाल को और अधिक स्पष्ट किया गया। इसने उसे एक कठोर, पुराना रूप दिया - जब तक वह मुस्कुराया, निश्चित रूप से, और गाल पर्दे की तरह इकट्ठा हो गए।
(His eyes were more sunken than I remembered them, and his cheekbones more pronounced. This gave him a harsher, older look - until he smiled, of course, and the sagging cheeks gathered up like curtains.)
चरित्र की शारीरिक उपस्थिति स्पष्ट रूप से बदल गई है क्योंकि पिछली बार जब वह देखा गया था, तो समय बीतने और उस पर जो टोल लिया गया है, उसे उजागर किया गया था। उनकी डूब गई आँखें और उच्चारण चीकबोन्स ने कठोरता और थकावट की भावना व्यक्त की, उन अनुभवों का सुझाव दिया जो उन्हें समय से पहले वृद्ध कर चुके हैं। यह छवि उम्र बढ़ने और हानि के बारे में एक गहरी कथा का संकेत देते हुए एक मजबूत भावनात्मक प्रतिक्रिया को विकसित करती है।
हालांकि, जब वह मुस्कुराता है, तो एक परिवर्तन होता है; उनके शिथिल गाल उठते हैं, पर्दे की याद दिलाते हैं, जो सतह के नीचे गर्मी और दया का खुलासा करते हैं। यह विपरीत दिखाता है कि उम्र और कठिनाई ने उनकी उपस्थिति को प्रभावित किया है, उनकी आत्मा जीवंत और उत्थान की बनी हुई है, जो प्रतिकूलता के सामने आंतरिक सुंदरता और लचीलापन के महत्व पर जोर देती है।