मैं आग को यातना दे रहा था, उसे जीवन दे रहा था, और इसे सूँघ रहा था। पीजी। 33
(I was torturing the fire, giving it life, and snuffing it out. pg. 33)
"द ग्लास कैसल" में, जीननेट वाल्स आग के साथ उसके जटिल संबंधों को दर्शाते हैं, इसे जीवन और विनाश के स्रोत के रूप में प्रकट करते हैं। "आग पर प्रताड़ित करने" का कार्य नियंत्रण और अराजकता के बीच एक संघर्ष का सुझाव देता है, यह बताते हुए कि आग कैसे उसकी अशांत परवरिश और उसके पारिवारिक जीवन की अप्रत्याशित प्रकृति का प्रतीक है। यह द्वंद्व उसके अनुभवों को प्रतिबिंबित करता है, जो गर्मजोशी और खतरे दोनों से भरा है।
जीवन देने और इसे सूँघने की कल्पना खुशी और स्थिरता के क्षणभंगुर क्षणों को घेर लेती है, जो उसे कठिनाई के बीच सामना करना पड़ा। आग के साथ दीवारों का संबंध एक चुनौतीपूर्ण बचपन को नेविगेट करने के उसके प्रयासों के लिए एक रूपक के रूप में कार्य करता है, जो सृजन और तबाही के बीच जटिल संतुलन को दर्शाता है जिसने उसकी युवावस्था को परिभाषित किया है।
