लेखक भारत और नेपाल की भयानक सेटिंग्स में चॉड का अभ्यास करने वाले अपने अनुभवों को याद करता है, जिसमें एक बूचड़खाने के पास एक चार्ल ग्राउंड की यात्रा भी शामिल है। वहाँ, भैंस की हड्डियों के विशाल ढेर ने एक सताता हुआ माहौल बनाया, जिसने एक अस्थिर ध्यान अनुभव में योगदान दिया। एक जप सत्र के दौरान, हड्डियों को शिफ्ट करना शुरू कर दिया, लेखक में भय को प्रेरित करते हुए, क्योंकि उन्होंने आंदोलन के स्रोत के बारे में अनुमान लगाया था। डर के बावजूद, वे रात के माध्यम से अपने आध्यात्मिक अभ्यास में बने रहे।
जैसे ही सुबह निकली, राहत की भावना स्पष्ट थी। लेखक सफलतापूर्वक चिंता से भरे एक रात भर अपने जप और ध्यान को बनाए रखने में कामयाब रहा, जो आध्यात्मिक अभ्यास में संलग्न होने के दौरान भय का सामना करने में आवश्यक साहस पर प्रकाश डालता है। यह कथा परिवर्तन के मार्ग पर आने वाली चुनौतियों के लिए एक वसीयतनामा के रूप में कार्य करती है, अवधारणात्मक रूप से भय और प्रतिबद्धता के तत्वों को परस्पर जोड़ती है।