मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या आग मुझे पाने के लिए बाहर हो गई थी। मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या सभी आग से संबंधित था, जैसे पिताजी ने कहा कि सभी मनुष्य संबंधित थे, अगर उस दिन मुझे जला दिया गया था, जबकि मैंने गर्म कुत्तों को पकाया था, तो किसी तरह से जुड़ा हुआ था ओ आग मैं टॉयलेट और होटल में जलने वाली आग से नीचे गिर गया था। मेरे पास उन सवालों के जवाब नहीं थे, लेकिन मुझे पता था कि मैं एक ऐसी दुनिया में रहता
(I wondered if the fire had been out to get me. I wondered if all fire was related, like Dad said all humans were related, if the fire that had burned me that day while I cooked hot dogs was somehow connected o the fire I had flushed down the toilet and the fire burning at the hotel. I didn't have the answers to those questions, but what I did know was that I lived in a world that at any moment could erupt into fire. It was the sort of knowledge that kept you on your toes.)
"द ग्लास कैसल" में, जीननेट वॉल्स आग के साथ उसके जटिल संबंधों को दर्शाते हैं, इस बात पर विचार करते हुए कि क्या आग से जुड़ी घटनाओं को आपस में जोड़ा गया है। वह सवाल करती है कि क्या बचपन में खाना पकाने की दुर्घटना के दौरान उसे घायल करने वाली आग उसके जीवन में अन्य आग से जुड़ी हो सकती है, जिसमें उसके परिवार के घर और एक होटल में शामिल हैं। इस आत्मनिरीक्षण से उसके अस्तित्व की गहरी समझ का पता चलता है, जहां आग खतरे और अप्रत्याशित दोनों का प्रतीक है।
दीवारें उसके जीवन में आग की सर्वव्यापीता को स्वीकार करती हैं, इसे एक निरंतर खतरे के रूप में वर्णित करती है जो उसे सतर्कता रखता है। यह अहसास उसकी दुनिया की नाजुकता पर जोर देता है, जहां आपदा किसी भी समय हड़ताल कर सकती है, जीवन और अस्तित्व पर उसके दृष्टिकोण को आकार देती है। आग का रूपक उसकी परवरिश में मौजूद अराजकता और उथल -पुथल को दिखाता है, एक वातावरण में लचीलापन और जागरूकता के विषयों को उजागर करता है।