इसने उसे अपने जीवनकाल में उसके लिए चीजें करने की खुशी दी थी, और अब उसकी स्मृति के लिए चीजें करना खुशी थी। लेकिन एक पिता की स्मृति अब तक ही चली गई।
(It had given her pleasure to do things for him in his lifetime, and now it was a pleasure to do things for his memory. But the memory of a father went only so far.)
नायक अपने जीवन के दौरान किसी के बारे में परवाह करने के लिए दयालुता के कृत्यों को पूरा करने में खुशी पाता है, और अपने कार्यों के माध्यम से अपनी स्मृति का सम्मान करना जारी रखता है। उसके लिए जो स्नेह था वह आराम और प्रेरणा प्रदान करता है, यह दर्शाता है कि किसी व्यक्ति के निधन के बाद भी यादें कैसे सार्थक इशारों को प्रेरित कर सकती हैं।
हालांकि, यह अहसास होता है कि यादों से प्राप्त आराम की सीमाएं हैं। अपने पिता की विरासत का सम्मान करते हुए उसकी संतुष्टि लाती है, वह स्वीकार करती है कि अकेले यादें उसे पूरी तरह से बनाए नहीं रख सकती हैं। यह रिश्तों की क्षणिक प्रकृति और अपने स्वयं के जीवन और खुशी की खोज के साथ याद दिलाने के महत्व की गहरी समझ को दर्शाता है।