, अलेक्जेंडर मैक्कल स्मिथ भाषा और धारणा में पीढ़ीगत अंतर की पड़ताल करता है। कैट इस बात पर प्रतिबिंबित करता है कि युवा पीढ़ी की शब्दावली, "हंक" जैसे सीधे शब्दों सहित, अपने स्वयं के अनुभवों के साथ विरोधाभास शामिल है। वह अपने भावों की कुंदता को पेचीदा पाती है, फिर भी शारीरिक दिखावे के साथ आकर्षण पर सवाल उठाती है।

कैट के मूसिंग ने उसे सतहीता से अधिक पदार्थ के मूल्य पर विचार करने के लिए प्रेरित किया। वह मानती हैं कि गैर-हुक्स में एक गहराई और साज़िश होती है जो उन्हें उन लोगों की तुलना में अधिक दिलचस्प बनाती है जो पारंपरिक रूप से आकर्षक हैं। यह आत्मनिरीक्षण रिश्तों के भीतर उपस्थिति और चरित्र के बीच एक दार्शनिक बहस को उजागर करता है।