... अपने जीवन के हर दिन किसी के बारे में सोचकर ... ओह हाँ, उसने खुद से कहा। अरे हाँ, आप करते हैं। आप किसी के बारे में सोचते हैं। वह आपकी दुनिया भरता है। वह आपके बारे में, एक उपस्थिति है, और आप उसके बारे में सोचते हैं; आप इसकी मदद नहीं कर सकते, क्योंकि वह हमेशा आपके विचारों में है। लेकिन आप जानते हैं, निश्चित रूप से, कि जब आप उसके बारे में सोच रहे हैं, तो वह आपके बारे में नहीं सोच रहा है। इसके बारे
(...thinking about somebody every day of his life... oh yes, he said to himself. Oh yes, you do. You think about somebody. He fills your world. He is all about you, a presence, and you think about him; you can't help it, because he's always there, in your thoughts. But you know, of course, that all the while you're thinking about him, he's not thinking about you. That's the hardest thing about it. That's what makes it so very, very hard to bear. So hard that sometimes you just sit there and let the misery wash over you; the misery, the emptiness.)
मार्ग अप्रभावित प्रेम की गहरी भावनात्मक उथल -पुथल पर दर्शाता है। नायक किसी अन्य व्यक्ति के विचारों में अवशोषित होता है जो हर दिन अपने दिमाग पर कब्जा कर लेता है। यह निरंतर उपस्थिति आराम और दर्द दोनों लाती है, जो लालसा और लगाव से बंधी भावनाओं की जटिलता को दर्शाती है। वे इस वास्तविकता को स्वीकार करते हैं कि जब वे इस व्यक्ति के विचारों से भस्म हो जाते हैं, तो वह व्यक्ति समान भावनाओं या विचारों को उनके प्रति साझा नहीं करता है।
यह दर्दनाक जागरूकता अकेलापन और निराशा की गहन भावना पैदा करती है। चरित्र एक गहरी शून्यता महसूस करता है जो भारी दुख के क्षणों को जन्म दे सकता है। यह भावनात्मक संघर्ष किसी ऐसे व्यक्ति से प्यार करने की कठिनाइयों को उजागर करता है जो उदासीन है, चरित्र को अधूरा इच्छाओं और उनकी स्थिति की वास्तविकता के साथ जूझने के लिए छोड़ देता है। इस तरह के प्रतिबिंब किसी ऐसे व्यक्ति के साथ प्रतिध्वनित होते हैं, जिसने भावनात्मक रूप से दूर होने वाले किसी व्यक्ति के लिए लालसा का अनुभव किया है।