Siapa yang bernapas di leherku? Saya berbalik - tidak ada siapa-siapa. Hanya kereta, yang menambah kecepatan, menyelam ke dalam kegelapan.
(Who's breathing down my neck? I turn around - no one. Only the train, picking up speed, dives into the darkness.)
Dalam kutipan dari "Ghostwrite" karya David Mitchell, narator mengalami momen yang meresahkan saat mereka merasakan seseorang bernapas di belakang lehernya. Sensasi ini memicu rasa cemas dan mendorong mereka untuk melihat sekeliling, namun tidak menemukan siapa pun di sana. Satu-satunya yang hadir hanyalah suara kereta yang melaju dalam kegelapan, menambah suasana seram di pemandangan itu.
Momen ini menangkap perasaan paranoia dan isolasi, membangkitkan pengalaman menghantui di mana pikiran mempermainkan, dan persepsi menciptakan keraguan. Pergerakan kereta api menuju kegelapan melambangkan perjalanan menuju hal yang tidak diketahui, memperkuat tema misteri dan refleksi eksistensial yang ditemukan di seluruh karya Mitchell.
