Karena sepanjang masa kecilku aku tidak pernah merasa seperti anak kecil. Saya merasa seperti seseorang selama ini―orang yang sama dengan saya saat ini.
(Because never in my entire childhood did I feel like a child. I felt like a person all along―the same person that I am today.)
Dalam buku "Ender's Game" oleh Orson Scott Card, tokoh protagonis merefleksikan masa kecilnya, mengungkapkan rasa kedewasaan yang mendalam yang bertentangan dengan pengalaman masa kanak-kanak pada umumnya. Dia mengungkapkan bahwa dia tidak pernah mengalami kepolosan tanpa beban yang sering dikaitkan dengan masa kanak-kanak, melainkan merasa seperti orang yang utuh sejak usia muda. Hal ini membawa perhatian pada gagasan bahwa beberapa individu memiliki rasa tanggung jawab atau kesadaran yang melampaui usia mereka.
Perspektif ini menyoroti tantangan yang dihadapi oleh mereka yang memiliki ekspektasi tinggi di awal kehidupannya, sehingga membentuk identitas mereka. Kutipan tersebut menggarisbawahi kompleksitas masa kanak-kanak, menunjukkan bahwa perkembangan pribadi tidak selalu linier dan bahwa pengalaman dapat berdampak signifikan terhadap perasaan diri seseorang sejak usia muda. Tema-tema tersebut bergema sepanjang narasi, menggambarkan bagaimana perjalanan Ender dipengaruhi oleh pandangan dunianya yang unik.
