Dia menghirup rambutnya, ketebalannya yang berbau manis. Ayah saya biasanya setuju dengan permintaannya, karena dicap dalam sikapnya yang berkaki dua dan rahang adalah penyedia kata, dan dia mencintainya seperti hati seorang pengamat burung melompat ketika dia mendengar panggilan Spoonbill Roseate, seorang wader merah muda yang lembut, menyebut coo-coo yang dincaran dari Mangroves. Periksa, kata pengamat burung. Tentu, kata ayah saya, mengetuk beberapa surat di punggungnya.
(He breathed in her hair, the sweet-smelling thickness of it. My father usually agreed with her requests, because stamped in his two-footed stance and jaw was the word Provider, and he loved her the way a bird-watcher's heart leaps when he hears the call of the roseate spoonbill, a fluffy pink wader, calling its lilting coo-coo from the mangroves. Check, says the bird-watcher. Sure, said my father, tapping a handful of mail against her back.)
Kutipan itu menyampaikan hubungan yang mendalam dan penuh kasih sayang antara ayah dan ibu. Sifat sang ayah sebagai penyedia terbukti dalam bagaimana ia siap untuk menyetujui permintaannya, mencerminkan dedikasi dan cintanya padanya. Metafora yang membandingkan cintanya dengan kegembiraan seekor pengamat burung setelah melihat burung langka menangkap baik kelembutan dan kekaguman yang dipegangnya.
Deskripsi sensorik rambut ibu menambah kekayaan pada adegan itu, menekankan tidak hanya ketertarikan fisik tetapi juga hubungan emosional antara pasangan. Tindakan sang ayah, seperti mengetuk surat ke punggungnya, melambangkan sikap pengasuhan, menunjukkan kehidupan rumah tangga yang harmonis di mana cinta bermanifestasi dalam gerakan kecil yang lembut.
