Dia bermain-main dengan gagasan untuk mencoba menjadi seperti anak laki-laki lainnya. Tapi dia tidak bisa memikirkan lelucon apa pun, dan tidak ada satu pun lelucon yang tampak lucu. Dari mana pun tawa mereka berasal, Ender tidak dapat menemukan tempat seperti itu dalam dirinya. Dia takut, dan ketakutan membuatnya serius.
(He toyed with the idea of trying to be like the other boys. But he couldn't think of any jokes, and none of theirs seemed funny. Wherever their laughter came from, Ender couldn't find such a place in himself. He was afraid, and fear made him serious.)
Dalam "Ender's Game", sang protagonis, Ender, bergulat dengan tantangan untuk menyesuaikan diri dengan teman-temannya. Ia mempertimbangkan untuk meniru perilaku anak laki-laki lain, terutama kemampuannya dalam membuat lelucon dan berbagi tawa. Terlepas dari upayanya untuk terhubung, dia merasakan keterputusan yang melekat, saat dia berjuang untuk menemukan humor dalam dirinya. Ketidakmampuan untuk beresonansi dengan tawa mereka memperdalam keterasingannya.
Sikap serius Ender berakar pada rasa takut, yang menghambat kemampuannya untuk berinteraksi dengan orang lain pada tingkat yang ringan. Perjuangan internalnya menyoroti bagaimana rasa takut dapat menghambat hubungan yang tulus, membuatnya merasa terpisah dari teman-temannya. Alhasil, perjuangan ini menjadi tema sentral dalam perjalanannya, mengungkap kompleksitas masa remaja dan pencarian jati diri.
