Narator menceritakan pengalaman seperti mimpi yang jelas sambil tinggal di rumah di samping Machair, ditandai dengan halaman rumput yang subur yang mengarah ke sungai. Sebuah gudang yang menarik di dekat tepi sungai menarik perhatian narator, menampung mesin pengukur huruf Art Nouveau yang luar biasa. Penemuan ini, bagaimanapun, terganggu karena narator merasa terdorong untuk kembali ke rumah dan terlibat dengan nyonya rumah mereka, Mrs. MacGregor.

Momen ini mencerminkan perpaduan lingkungan yang tenang dan daya tarik mesin artistik, menandakan eksplorasi kreativitas dan koneksi yang lebih dalam. Kehadiran Mrs. MacGregor menambahkan elemen nyata pada mimpi, mendarat pengembara narator dalam kenyataan yang dapat dikenali, terlepas dari kualitas mimpi yang halus di mana identitas sering dapat kabur.