Joseph akan menjangkau saya sesekali, dengan cara yang sama mekar bunga setiap sekarang dan kemudian. Anda begitu terbiasa dengan seluk-beluk krem dan cokelat, dan kemudian opium kuning-kuning meledak dari lengan pir berduri. Betapa saya menyukai momen -momen bunga itu, seperti ketika dia menunjukkan bulan dan Jupiter, tetapi mereka jarang, dan tidak pernah diharapkan.
(Joseph would reach out to me occasionally, the same way the desert blooms a flower every now and then. You get so used to the subtleties of beige and brown, and then a sunshine-yellow poppy bursts from the arm of a prickly pear. How I loved those flower moments, like when he pointed out the moon and Jupiter, but they were rare, and never to be expected.)
Narator merefleksikan hubungan sporadis mereka dengan Joseph, menyamakannya dengan mekar bunga yang jarang di lanskap gurun. Sama seperti padang pasir mungkin tampak kusam dengan nuansa krem dan cokelatnya, gerakan kehangatan Joseph sesekali menonjol seperti bunga poppy cerah di tengah -tengah medan kering. Momen -momen ini membawa kegembiraan dan penghargaan, merayakan keindahan dalam kelangkaan mereka.
Perbandingan meluas ke pengalaman bersama, seperti mengagumi bulan dan Jupiter bersama -sama, menekankan bagaimana pertemuan yang dihargai ini adalah harta tak terduga. Mereka menciptakan resonansi emosional yang sangat kontras dengan aspek kehidupan duniawi, membuat setiap interaksi berkesan dan berharga.
