Begitu Anda menyukai sesuatu, Anda selalu menyukainya dalam beberapa hal. Anda harus melakukannya. Ini seperti, bagian dari dirimu untuk selamanya.
(Once you love something, you always love it in some way. You have to. It's like, part of you for good.)
Kutipan dari Sarah Dessen dengan indahnya menangkap sifat cinta yang tak terhapuskan. Cinta, dalam berbagai bentuknya, bukan hanya sebuah emosi tetapi sebuah pengalaman transformatif yang terjalin dengan identitas kita. Saat kita mencintai sesuatu atau seseorang, hal itu meninggalkan jejak di hati dan pikiran kita yang membentuk siapa diri kita. Sekalipun keadaan berubah atau hubungan berkembang, esensi cinta itu tetap ada dalam diri kita dalam kapasitas tertentu.
Sentimen bahwa cinta menjadi "bagian dari diri Anda untuk kebaikan" mengungkapkan bagaimana cinta menyatu ke dalam diri kita, memengaruhi pikiran, tindakan, dan ingatan kita. Ini menunjukkan kelanggengan di tengah ketidakkekalan hidup, semacam warisan emosional yang kita bawa ke depan. Bahkan jika manifestasi eksternal dari cinta memudar atau bergeser, hubungan internal tetap ada secara halus atau mendalam. Pemikiran ini dapat memberikan kenyamanan saat kehilangan atau jarak karena mengakui bahwa cinta tidak mudah terhapus dan seringkali muncul kembali dengan cara yang tidak terduga.
Terlebih lagi, kata-kata Dessen menyoroti kompleksitas cinta—cinta tidak selalu berupa perasaan yang keras dan jelas, namun terkadang kehadirannya tenang dan bertahan lama. Gagasan ini mengajak kita untuk mengapresiasi pengaruh cinta yang bertahan lama melebihi nafsu atau kegembiraan, dan mengakuinya sebagai kekuatan yang menopang kehidupan kita. Hal ini juga mengingatkan kita untuk menghargai ikatan yang kita jalin, karena ikatan tersebut memperkaya jati diri kita secara fundamental. Pada akhirnya, kutipan ini menginspirasi refleksi tentang bagaimana cinta membentuk pertumbuhan pribadi kita, menawarkan kebenaran abadi tentang hubungan antarmanusia.