"Awal dan Akhir" Naguib Mahfouz mengeksplorasi kompleksitas hubungan manusia dan harapan masyarakat. Kisah ini berfokus pada perjuangan karakternya saat mereka menavigasi hidup mereka di tengah penilaian dan tekanan eksternal. Ini menyoroti dikotomi antara keinginan pribadi dan norma -norma sosial, menggambarkan bagaimana individu sering merasa terdorong untuk menyesuaikan diri, terlepas dari diri mereka yang sebenarnya merindukan kebebasan. Narasi Mahfouz menekankan ketegangan antara individualitas dan persepsi komunal, mencerminkan perjuangan universal.

Kutipan, "Kita dapat hidup acuh tak acuh terhadap apa yang orang katakan," merangkum tema sentral dari novel ini. Ini menunjukkan bahwa seseorang dapat memilih untuk mengabaikan pendapat sosial, mengadvokasi keaslian dan penerimaan diri. Gagasan ini beresonansi dalam dalam konteks buku, karena karakter menghadapi tantangan merangkul identitas mereka sambil bersaing dengan harapan yang diberikan kepada mereka. Pada akhirnya, Mahfouz mendorong pembaca untuk merefleksikan pentingnya tetap setia pada diri sendiri, terlepas dari penilaian eksternal.