Narator merefleksikan pelajaran menyakitkan yang dipetik selama masa -masa sulit pemisahan dari orang yang dicintai. Dia telah menemukan bahwa untuk menanggung kesulitan, dia harus mengatur waktu dengan sedikit. Alih -alih membanjiri dirinya dengan pikiran masa depan, dia fokus pada interval pendek, memecah pengalamannya menjadi potongan -potongan yang dapat dikelola. Pendekatan ini memungkinkannya untuk mengatasi ketidakpastian dan mempertahankan ketahanan melalui tantangannya.
Metode menavigasi saat -saat sulit ini menggambarkan kekuatan dan tekadnya. Dengan berkonsentrasi pada setengah jam berikutnya, ia menumbuhkan rasa kontrol dan harapan, meskipun kesulitan yang dia hadapi. Melalui proses ini, ia dapat menjahit pengalamannya dengan cermat, menemukan cara untuk bertahan dan menang melawan peluang.