Dia merapikan bagian depan gaunnya, melihat ke bawah ke tangannya, ke kuku jarinya yang tergigit, ke kaki besarnya yang memakai sepatu berujung lancip. Ini baju wanita, pikirnya, baju wanita muda. Itu bukan baju anak perempuan. Ini benar-benar berada di sisi lain dari masa remaja. Ini adalah gaun yang menyampaikan sesuatu yang besar dengan cara yang sangat pelan; itu adalah gaun yang sedang berbicara dengan Alice saat ini, gaun yang membuatnya merasakan kemungkinan-kemungkinan yang belum pernah terpikirkan sebelumnya, kemungkinan akan parfum dan kecantikan serta menari dan laki-laki. Gaun ini adalah siapa dia, hanya saja lebih dari itu.
(She smoothes the front of the dress, looking down at her hands, at her bitten fingernails, at her big feet in the pointy-toe shoes. This is a woman's dress, she thinks, a young woman's dress. It is not a girl's dress. It is solidly on the other side of the line outside of girlhood. It is a dress that says something big in a very quiet way; it is a dress that is talking to Alice right now, a dress that is making her feel possibilities never before considered, the possibility of perfume and pretty and dancing and boys. This dress is who she might be, only more so.)
[Bagian ini dengan fasih menangkap momen penting transisi dan kesadaran diri. Gaun itu melambangkan lebih dari sekedar kain; itu mewujudkan ambang batas antara masa remaja dan kewanitaan, deklarasi identitas dan kemungkinan secara diam-diam. Ketika Alice menyadari ciri-cirinya—kuku jarinya yang tergigit, kakinya yang besar—dia sangat menyadari keadaannya saat ini, namun gaun itu bertindak sebagai katalisator, membangkitkan impiannya akan masa depan yang berbeda. Ini mewakili perubahan, pertumbuhan, dan daya tarik untuk menjadi seseorang yang baru—lebih percaya diri, lebih ekspresif, lebih terbuka terhadap kesenangan dan kompleksitas masa dewasa. Keheningan pesan pakaian ini sejajar dengan perjalanan masa remaja yang halus dan terkadang membingungkan, di mana transformasi internal sering kali disertai dengan tanda-tanda lahiriah, seperti pakaian. Adegan ini menyoroti pentingnya objek dan momen kecil dalam menandai tonggak emosional dan perkembangan. Hal ini sangat menyentuh hati, mengingatkan kita bahwa artefak seperti pakaian memiliki makna berlapis, yang berfungsi sebagai simbol perubahan dan aspirasi. Gaun itu menjadi sebuah metafora untuk merangkul potensi dan janji penemuan diri, menekankan bahwa benda-benda duniawi sekalipun dapat menjadi saluran yang kuat untuk menyadari akan menjadi siapa kita nantinya. Melalui hal ini, narasinya menangkap kebenaran universal tentang pertumbuhan: ini bukan hanya tentang penuaan secara fisik, namun tentang evolusi internal dan kebangkitan hasrat dan kemungkinan yang sebelumnya belum dijelajahi.]
