Kesunyian. Itu melintas dari kayu dan dinding; Itu memukulnya dengan kekuatan total yang mengerikan, seolah -olah dihasilkan oleh pabrik yang luas. Itu bangkit dari lantai, keluar dari karpet dinding ke dinding yang compang-camping. Itu melepaskan diri dari peralatan yang rusak dan semi-patah di dapur, mesin mati yang tidak bekerja sepanjang waktu Isidore tinggal di sini. Dari lampu tiang yang tidak berguna di ruang tamu itu keluar, menyatu dengan keturunan kosong dan tanpa kata-kata dari langit-langit yang berbintik-bintik. Itu berhasil muncul dari setiap objek dalam jangkauan penglihatannya, seolah-olah itu-bermaksud untuk menggantikan semua hal yang nyata.

---

(Silence. It flashed from the woodwork and the walls; it smote him with an awful, total power, as if generated by a vast mill. It rose from the floor, up out of the tattered gray wall-to-wall carpeting. It unleashed itself from the broken and semi-broken appliances in the kitchen, the dead machines which hadn't worked in all the time Isidore had lived here. From the useless pole lamp in the living room it oozed out, meshing with the empty and wordless descent of itself from the fly-specked ceiling. It managed in fact to emerge from every object within his range of vision, as if it-the silence-meant to supplant all things tangible.)