Steve bermasalah dengan banyak hal. Dia berusia dua puluh tiga, dibesarkan di Virginia, dan memiliki gagasan bahwa California adalah awal dari akhir. Saya merasa itu gila, katanya, dan suaranya turun. Cewek ini memberitahuku bahwa tidak ada arti hidup tetapi tidak masalah, kita hanya akan mengalir keluar. Ada saat -saat saya merasa ingin berkemas dan berangkat ke pantai timur lagi, setidaknya di sana saya memiliki target. Setidaknya di sana Anda berharap itu akan terjadi. Dia menyalakan rokok untukku dan tangannya bergetar. Di sini Anda tahu itu tidak akan.
(Steve is troubled by a lot of things. He is twenty-three, was raised in Virginia, and has the idea that California is the beginning of the end. I feel it's insane, he says, and his voice drops. This chick tells me there's no meaning to life but it doesn't matter, we'll just flow right out. There've been times I felt like packing up and taking off for the East Coast again, at least there I had a target. At least there you expect that it's going to happen. He lights a cigarette for me and his hands shake. Here you know it's not going to.)
Steve, 23 tahun dari Virginia, sangat gelisah oleh pengalamannya di California, yang ia anggap sebagai pertanda malapetaka. Dia mengungkapkan frustrasinya atas pandangan nihilistik orang lain, merasa tanpa tujuan saat dia merenungkan hidupnya. Rasa tidak berarti ini sangat membebani dirinya, mendorong pikiran untuk kembali ke Pantai Timur di mana ia merasakan arah dan tujuan yang lebih jelas.
Kegelisahannya bermanifestasi secara fisik saat ia menyalakan sebatang rokok, dengan tangan gemetar memantulkan kekacauan batinnya. Kontras antara harapan masa lalunya di Virginia dan ketidakpastian kehidupannya saat ini di California menyoroti perjuangannya. Steve merindukan keakraban rumah dan jalan yang lebih jelas, merasa terjebak di tempat yang menawarkan sedikit keyakinan pada masa depan yang bisa ia percayai.