Kutipan dari "Barkskins" Annie Proulx menggambarkan sifat hutan yang rumit dan halus, menyamakannya dengan altarpiece renda yang dibuat dengan halus. Citra ini menunjukkan bahwa hutan tidak hanya indah tetapi juga kompleks dan beragam, dengan berbagai batas dan transisi yang berkontribusi pada karakter keseluruhannya. Perbandingan dengan renda menekankan kerapuhan dan seni, mengisyaratkan hubungan yang mendalam antara alam dan keahlian.

Banyak tepi hutan menandakan bagaimana ekosistem berinteraksi dan berbaur bersama, menciptakan permadani kehidupan yang kaya. Penggunaan bahasa Proulx mengundang pembaca untuk menghargai nuansa halus dunia alami, mengingatkan kita akan keterkaitan elemen yang berbeda di dalam hutan. Metafora ini menggarisbawahi gagasan bahwa hutan adalah entitas yang hidup, dipenuhi dengan cerita dan kedalaman tersembunyi, mencerminkan kekuatan dan kerentanan mereka.