Cahaya abu-abu lemah yang menandakan fajar merah dan keemasan menyinari jendelaku dengan samar. Aku mencari-cari lilin, menemukan dan menyalakannya, dan dari cahayanya yang kecil aku melihat bahwa mawar yang mengapung di dalam mangkuk sedang sekarat. Ia telah kehilangan sebagian besar kelopaknya, yang terapung di air seperti perahu kecil yang tidak layak berlayar, ditinggalkan demi kapal yang lebih aman. Ya Tuhan, kataku. Saya harus segera kembali.
(The weak grey light that serves as harbinger of red and golden dawn faintly lit my window. I fumbled for a candle, found and lit it, and by its little light saw that the rose floating in the bowl was dying. It had already lost most of its petals, which floated on the water like tiny, un-seaworthy boats, deserted for safer craft.Dear God, I said. I must go back at once.)
Cerita dimulai dengan cahaya redup yang merayap melalui jendela, menandakan peralihan dari malam ke fajar. Narator, merasakan urgensi yang tenang saat itu, menyalakan lilin. Sumber penerangan kecil ini memperlihatkan sekuntum mawar di dalam mangkuk, berjuang dan kehilangan kelopaknya, yang mengapung seperti perahu yang ditinggalkan di atas air. Gambaran ini mencerminkan rasa kerapuhan dan kerugian yang akan terjadi.
Di tengah adegan pedih ini, narator mengungkapkan kerinduan mendalam untuk kembali ke tempat yang aman dan indah, menyoroti beban emosional dari situasi tersebut. Referensi pada mawar yang sekarat tidak hanya melambangkan berlalunya waktu tetapi juga konsekuensi dari kelalaian. Ini membangkitkan keinginan kuat untuk terhubung kembali dengan apa yang disayangi sebelum terlambat.
