Setidaknya mereka bisa berpisah dengan cinta. Rasanya seperti Tor yang melakukan gerakan itu; ayahnya, meskipun baik hati, terlalu angkuh atau terlalu berlebihan sebagai seorang raja; dan dia terlalu angkuh, atau terlalu getir, atau terlalu muda.
(They could at least part with love. It was like Tor to make the gesture; her father, for all his kindness, was too proud-or too much a king; and she was too proud, or too bitter, or too young.)
Kutipan tersebut mencerminkan gejolak batin para karakter, menyoroti pergulatan antara kebanggaan dan ekspresi emosional. Hal ini menunjukkan bahwa cinta adalah tindakan yang perlu namun sulit untuk mereka berikan, masing-masing terbebani oleh harga diri dan tanggung jawab mereka sendiri. Tor tampak ingin menunjukkan kasih sayang, kontras dengan batasan ayahnya, yang mewujudkan beban kekuasaan sebagai raja, dan sang protagonis, yang bergulat dengan perasaan pahit dan awet muda.
Momen ini menggambarkan tema cerita yang lebih luas, yang berkisar pada kompleksitas hubungan dan kesulitan kerentanan dalam lingkungan kerajaan. Motivasi dan hambatan emosional yang berbeda dari karakter menciptakan lanskap yang kaya untuk mengeksplorasi cinta, tugas, dan harga kebanggaan.
