나는 산발적인 독자입니다. 멈출 수 없는 순간이 있습니다. 그러다가 내가 책을 읽을 수 있다는 사실을 잊어버리게 됩니다. 그런데 나는 '맙소사, 그래, 책이구나!'라고 말합니다.
(I'm a sporadic reader. I have moments when I can't stop... then I kind of forget that I can read. But then I go, 'Oh God, yeah, books!')
이 인용문은 독서와 우리의 관계의 변동하는 성격을 아름답게 포착합니다. 때로 책의 매력은 우리를 거부할 수 없을 정도로 끌어당겨 내려놓기 어렵게 만듭니다. 때로는 삶의 방해나 기분 변화로 인해 독서가 제공할 수 있는 기쁨과 경이로움을 잊게 만들 수도 있습니다. 이는 강렬한 참여의 순간과 방치의 기간을 경험한 사람이라면 누구에게나 공감할 것입니다. 그러나 책의 마법을 기억하고 재발견하는 반복 과정은 책의 지속적인 매력을 더욱 부각시킵니다. 독서가 항상 지속되는 것은 아니지만, 독서가 우리를 다시 불러오는 순간은 우리가 소중하게 여기는 편안함과 도피주의적 특성을 상기시켜 줍니다.