E quando eu morrer todas as lembranças da minha própria vida, irão para o túmulo comigo, Deus disposto, e Dick nunca terá que olhar para eles. E seus filhos nunca saberão como era minha vida. Eles não sabem nada de triturar pedras, estar com fome e envergonhar o dia todo e serem espancados por um professor que não podia se escrever e ter certeza de que você mantinha sua mente tão vazia que não tinha pensamentos. E foi isso que eu fiz por eles, esse é o meu presente para eles e para todos os seus filhos, então não fale comigo sobre ser difícil.
(And when I die all the memories of my own life will go to the grave with me, God willing, and Dick will never have to look back at them. And his children will never even know what my life was like. They'll know nothing of grinding stones and being hungry and ashamed all day and being beaten by a teacher who couldn't write himself and being sure you kept your mind so empty that you had no thoughts at all. And that's what I've done for them, that's my gift to them and to all their children ever after, so don't talk to me about being hard.)
O orador reflete sobre a inevitabilidade de suas memórias desaparecendo, expressando um desejo por suas lutas e sofrimentos anteriores para permanecer desconhecido para as gerações futuras. Eles descrevem uma vida cheia de dificuldades, incluindo fome, vergonha e tratamento severo, mas acreditam que esse fardo é algo que eles conseguiram proteger seus descendentes. A idéia de deixar para trás um legado de dor é recebida com resolução, pois o orador se orgulha de conceder uma vida livre dessas memórias a seus entes queridos.
Essa perspectiva enfatiza a noção de sacrifício e resiliência. Ao enfrentar suas próprias experiências difíceis, o orador sente que criou um futuro mais seguro e esperançoso para Dick e seus filhos. Eles descartam qualquer noção de sua vida sendo percebida como severa porque vêem essa luta como uma parte necessária para proteger a próxima geração. O ato de permitir que seus julgamentos permaneçam enterrados reflete o desejo de fornecer um caminho mais brilhante a seguir.