Em seu livro "Animal Dreams", Barbara Kingsolver reflete sobre a complexidade da esperança e do amor. O narrador expressa um desejo de amor para fornecer consolo de uma existência solitária, simbolizada por um castelo frio e sombrio. Este desejo ilustra a profunda necessidade humana de conexão e calor da vida, sugerindo que o amor pode ser um meio de fuga de lutas pessoais.
No entanto, com o passar do tempo, o narrador admite cultivar uma mentalidade onde não espera mais amor, com o objetivo de se proteger da decepção. Essa mudança significa um mecanismo de enfrentamento, reforçando a idéia de que as expectativas podem levar à dor de cabeça e, finalmente, a indiferença pode se tornar um hábito protetor contra desejos não realizados.