Porque o que restaria, quando todos esses livros estavam no passado? Ele ficou acordado noites temendo.
(Because what would be left, when all these books were in the past? He lay awake nights dreading it.)
A contemplação do personagem do futuro revela um medo profundo de perder o passado. Os livros representam uma conexão com história, cultura e identidade pessoal, e o pensamento de sua ausência evoca a ansiedade sobre o que permanece em seu rastro. O pavor decorre de uma percepção de que, sem essas narrativas, a compreensão do eu e da sociedade pode ser diminuída.
Esta citação encapsula uma luta comum a muitos indivíduos - escrevendo com a noção de legado e o impacto da literatura sobre a formação de experiências humanas. A exploração desse tema pelo autor reflete uma preocupação universal sobre a natureza fugaz da existência e o papel essencial que a narrativa desempenha na preservação de memórias e na compreensão do nosso mundo.