Em "The Glass Castle", Jeannette Walls reflete sobre a noção de pertencer e em casa através de suas esperanças para sua mãe. Ela anseia por ela ter encontrado um verdadeiro senso de pertencer à Califórnia, um lugar simbolizando calor, liberdade e alegria. As imagens de dançar na chuva e dormir sob as estrelas transmitem um desejo profundo por uma vida simples e gratificante conectada à natureza.

Esta visão idealizada da Califórnia representa a oportunidade de felicidade e uma existência gratificante. Paredes romantiza a idéia de escolher uvas das videiras, sugerindo um retorno a um estilo de vida inalterado e harmonioso. Com essa perspectiva, ela enfatiza o desejo intrínseco de conexão com um lugar que parece em casa.