Mas eu nunca a tinha visto dessa maneira. Eu nunca a conheci como Pauline, o nome que ele dos pais havia dado a ela, ou como Posey, o nome que seus amigos lhe deram; Somente como mãe, o nome que eu havia dado a ela. Eu só podia vê -la carregando jantar na mesa com luvas de cozinha ou nos carona até o boliche.
(But I had never seen her that way. I had never known her as Pauline, the name he parents had given her, or as Posey, the name her friends had given her; only as Mom, the name I had given her. I could only see her carrying dinner to the table with kitchen mitts, or carpooling us to the bowling alley.)
O narrador reflete sobre o relacionamento deles com a mãe, expressando uma sensação de revelação sobre sua identidade. Eles percebem que só a viram através das lentes de suas próprias experiências, como "mãe", sem reconhecer os outros nomes e papéis que ela ocupou. Essa limitação na percepção destaca a falta de entendimento do narrador de sua individualidade além da maternidade.
Esse reconhecimento aprofunda a apreciação do narrador por sua mãe, revelando a complexidade de seu caráter. Eles se lembram dela não apenas como cuidadora, mas também como uma pessoa com sua própria vida e relacionamentos, sugerindo que há muito mais para os pais do que seu papel na família. Este momento serve como um lembrete comovente da natureza multifacetada dos relacionamentos pessoais e da importância de ver entes queridos na íntegra.