Eu sempre pensei que morrer de amor nada mais era do que licença poética. Naquela tarde, voltando para casa, novamente, sem o gato e sem ela, percebi que não era apenas possível, mas que eu mesmo, velho e sem ninguém, estava morrendo de amor. E também percebi que a verdade oposta era válida: eu não trocaria as delícias da minha inquietação por qualquer coisa neste mundo.
(I had always thought that dying of love was nothing more than poetic license. That afternoon, returning home, again, without the cat and without her, I realized that not only was it possible, but that I myself, old and without anyone, was dying of love. And I also realized that the opposite truth was valid: I wouldn't trade the delights of my restlessness for anything in this world.)
Nas "Memórias das minhas prostitutas melancolíticas" de Gabriel García Márquez, o protagonista reflete sobre o profundo impacto do amor em sua vida. Inicialmente, descartando a idéia de morrer do amor como mero exagero poético, ele é confrontado com a dolorosa realidade da perda, principalmente depois de voltar para casa sozinha, desprovida de seu gato e da mulher que ele amava. Esse momento de clareza traz um despertar para a profundidade de seus sentimentos, revelando uma vulnerabilidade que decorre de sua velhice e solidão.
Apesar da tristeza que experimenta, ele também reconhece uma apreciação paradoxal por sua turbulência emocional. O protagonista confessa que ele não trocaria as experiências intensas de sua inquietação por qualquer outra coisa, indicando um relacionamento complexo com o amor que entrelaça a alegria e o sofrimento. Essa dualidade fala da essência da experiência humana, onde o amor pode elevar e devastar, mas, em última análise, permanece inestimável e insubstituível.