O texto reflete sobre as emoções complexas ligadas a deixar a terra natal e o impacto que isso tem na identidade e pertencimento. Ele discute as opiniões de várias figuras literárias como Joseph Brodsky, Nabokov e Conrad, que preferiram permanecer longe de seus países em busca de consolo. Eles enfrentaram a realidade comovente de que retornar significava enfrentar perdas e mudanças, pois lembranças e lugares estimados muitas vezes desaparecem. Isso ilustra o profundo sentimento de desconexão que vem com a emigração.
Por outro lado, vozes como Dmitri Shostakovich e Boris Pasternak defendem a importância de permanecer conectado às raízes. Eles alertam que a partida pode cortar conexões vitais, tornando uma pessoa tão sem vida quanto um tronco de árvore oco. Isso cria um dilema para os indivíduos divididos entre o desejo de sair devido a várias pressões e à incapacidade de retornar ao que eles conheciam e amavam. O autor Hisham Matar encapsula essa luta, questionando o que se deve fazer ao sair e voltar estão repletos de dor.