Eu não queria machucá-lo!" Ender gritou. "Por que ele simplesmente não me deixou em paz!
(I didn't want to hurt him!" Ender cried. "Why didn't he just leave me alone!)
Em "Ender's Game", de Orson Scott Card, o protagonista Ender Wiggin expressa emoções intensas enquanto luta com os fardos da liderança e as consequências de suas ações. Seu apelo: "Eu não queria machucá-lo!" revela sua luta interna e desejo de evitar infligir dor aos outros, mostrando sua compaixão em meio à dura realidade de seu treinamento.
A frustração de Ender transparece em seu lamento: “Por que ele simplesmente não me deixou em paz!” Esta declaração reflete seus sentimentos de isolamento e as pressões que surgem ao ser colocado em situações desafiadoras. A narrativa destaca o conflito de Ender entre a sua bondade inata e as expectativas que lhe são impostas, enfatizando os dilemas morais enfrentados por uma criança num ambiente brutal.