Dividi minha adolescência entre o cheiro polugado de livros, que era a paixão da minha mãe, e o cheiro de couro de luvas de beisebol, que era do meu pai.
(I split my adolescence between the pulpy smell of books, which was my mother's passion, and the leathery smell of baseball gloves, which was my father's.)
O autor reflete em seus anos de formação, destacando as influências contrastantes de seus pais. Sua mãe amava a literatura, cercando -o com o aroma dos livros, que cultivava um amor pela leitura e aprendizagem. Enquanto isso, a paixão de seu pai pelo beisebol introduziu uma dimensão diferente em sua educação, caracterizada pela experiência tátil das luvas e pela emoção do esporte.
Essa dualidade em sua adolescência demonstra como ele abraçou atividades intelectuais e físicas, moldando sua identidade. A mistura desses dois mundos, literatura e beisebol, ilustra a riqueza de sua infância e o profundo impacto que seus pais tiveram em sua vida.