Foi sua mãe que montou Willa novamente. Quando alguém importava assim, você não a perdeu na morte. Você a perdeu enquanto continuava vivendo.
(it had been her mother who put Willa back together. When someone mattered like that, you didn't lose her at death. You lost her as you kept living.)
Em "A protagonista", a protagonista reflete sobre o profundo impacto que sua mãe teve em sua vida, enfatizando que o vínculo entre eles era tão significativo que não poderia ser cortado mesmo pela morte. Em vez disso, a perda foi experimentada gradualmente, pois a vida continuou a se desenrolar sem a presença de sua mãe. Essa ideia destaca as conexões duradouras que mantemos com aqueles que faleceram.
A narrativa sugere que a perda real ocorre não apenas no momento da morte, mas através da experiência contínua da vida - os momentos, os marcos e as mudanças que alguém navega na ausência de uma figura amada. Esta jornada emocional revela como a essência daqueles que amamos permanece conosco, moldando nossas experiências e existência mesmo depois que elas se foram.