Isso pode me fazer parecer mais humano neste momento, o que significa mais simpático, se eu declarasse que eu cochei, pisquei e quase desmaiava com um sentimento de irrealidade. Desculpe. Não é assim. Confesso que uma falta horrível em mim. Qualquer coisa que eu vejo, ouço ou sentir, sabor ou cheiro é real para mim. Sou muito crédulo, brincando dos meus sentidos que nada é irreal para mim. Essa credulidade banhada por armadura tem sido continente, mesmo em momentos em que fui atingido na cabeça ou bêbado ou, em uma aventura esquisita que não precisa se preocupar com essa contabilidade, mesmo sob a influência da cocaína.
(It might make me seem more human at this point, which is to say more sympathetic, if I were to declare that I itched and blinked and nearly swooned with a feeling of unreality. Sorry. Not so. I confess to a ghastly lack in myself. Anything I see or hear or feel or taste or smell is real to me. I am so much a credulous plaything of my senses that nothing is unreal to me. This armor-plated credulity has been continent even in times when I was struck on the head or drunk or, in one freakish adventure that need not concern this accounting, even under the influence of cocaine.)
O narrador neste trecho revela uma profunda conexão com seus sentidos, alegando que tudo o que percebe parece totalmente real a ele. Apesar de quaisquer situações que possam levar a um sentimento de irrealidade, ele enfatiza que suas experiências são genuínas e vívidas. Esse reconhecimento fala de uma profunda vulnerabilidade, pois ele admite estar completamente à mercê de suas experiências sensoriais.
Além disso, ele reflete sobre sua própria humanidade, sugerindo que admitir momentos de confusão ou desorientação poderia provocar simpatia. No entanto, ele finalmente rejeita essa noção, expressando uma honestidade forte sobre sua crença inabalável na realidade de suas percepções, mesmo quando afetada por circunstâncias extremas, incluindo o uso de substâncias. Isso destaca seu isolamento e a intensidade de seu envolvimento sensorial com o mundo.