Foi mais profundo do que isso. Eu havia perdido o que havia para perder: primeiro minha mãe e depois meu bebê. Nada que você ama vai ficar. Hallie poderia chamar essa atitude de muleta, mas ela não sabia, ela não amava e perdeu tão profundamente. Como Loyd disse, ela nunca havia nascido na vida como eu sabia. Hallie ainda pode arriscar tudo.
(It ran deeper than that. I'd lost what there was to lose: first my mother and then my baby. Nothing you love will stay. Hallie could call that attitude a crutch, but she didn't know, she hadn't loved and lost so deeply. As Loyd said, she'd never been born-not into life as I knew it. Hallie could still risk everything.)
O protagonista em "Animal Dreams" reflete sobre uma profunda perda pessoal, sentindo que nada valorizou pode ser mantido em segurança. A perda de sua mãe e seu bebê criou um profundo senso de tristeza e demissão. Essa experiência molda sua visão de mundo, deixando -a sentindo -se destacada e desconfiada de amor, ao contrário de sua amiga Hallie, que ainda se atreve a abraçar a vida e os relacionamentos, apesar de seus riscos inerentes.
Esse contraste entre o narrador e Hallie destaca uma disparidade em suas experiências com amor e perda. O narrador acredita que a atitude despreocupada de Hallie decorre da falta de encontros emocionais profundos, como indicado por seu comentário sobre Hallie nunca foi verdadeiramente "nascido" nas duras realidades da vida. Isso transmite a noção de que o verdadeiro entendimento vem de enfrentar profundo luto, o que pode mudar a perspectiva de um amor e risco.