Em "Slaughterhouse-Five", o personagem principal, Billy Pilgrim, experimenta um momento de vulnerabilidade e desconforto quando a porta de seu vagão é aberta. Em uma cena quase dramática, ele é encontrado em uma posição precária, segurando -se enquanto se deita em um ângulo desajeitado. A imagem mostra uma imagem vívida de sua angústia, agravada por sua reação física a ser assustada, destacando sua condição severa e as duras realidades de sua situação.

Este momento demonstra não apenas o sofrimento de Billy, mas também faz alusão a temas mais amplos de causa e efeito através da referência à terceira lei do movimento de Newton. A idéia de que toda ação tem uma reação correspondente ressoa com as experiências caóticas de Billy ao longo da história, sugerindo que suas lutas não são apenas pessoais, mas fazem parte de um universo maior e interconectado, bem como os princípios da física que governam o mundo. >