Em "O armário completo da vida", o autor Alexander McCall Smith explora o tema da identidade pessoal e das expectativas da sociedade através da analogia dos rótulos de roupas. Um personagem contempla como as pessoas carregam suas identidades, ponderando por que as roupas devem ter rótulos visíveis quando os próprios indivíduos não exibem suas informações pessoais tão abertamente. Isso sugere uma crença de que as exibições abertas de afiliação da marca podem ser grosseiras e superficiais.

As reflexões do personagem destacam uma tensão entre autenticidade e conformidade com as normas sociais. A comparação de roupas de nascimento com as certidões de nascimento significa uma crítica à cultura do consumidor, onde o reconhecimento da marca geralmente ofusca a auto-expressão genuína. Por fim, convida os leitores a reconsiderar os valores associados à apresentação pessoal e à importância da autenticidade.