As pessoas não têm nada a dizer, mas não têm medo de não dizer nada, então o que dizem é plano, insípido e sem sentido. A sombra da morte está em todo rosto.
(People have nothing to say, but they are afraid of saying nothing, so what they do say comes out flat and vapid and meaningless. The shadow of death is on every face.)
Nesta reflexão, Burroughs captura a luta de indivíduos que se sentem compelidos a falar, apesar de terem pouca substância a oferecer. Ele destaca um medo social do silêncio, levando as pessoas a expressar pensamentos que não têm profundidade e significado. Essa tendência resulta em conversas que se sentem sem mecanismo e oco, ecoando um senso de pavor existencial.
A frase também sugere uma consciência generalizada da mortalidade entre as pessoas, o que implica que o medo da morte informa suas interações. Em vez de se envolver em um diálogo significativo, muitos recorrem a trocas superficiais, que não transmitem seus verdadeiros sentimentos ou pensamentos, demonstrando o peso das preocupações existenciais na comunicação cotidiana.