Em "cartões postais" de Annie Proulx, as imagens das janelas de uma casa brilhando à noite são vividamente retratadas com um símile que as compara ao derreter manteiga. Esta descrição cria uma atmosfera calorosa e convidativa, contrastando com a escuridão circundante. Evoca sentimentos de conforto e familiaridade, sugerindo um refúgio ou um lar que se destaca na desolação da noite.

O uso de uma comparação tão impressionante destaca a beleza encontrada no mundano. Essa linha encapsula a essência do lar, retratando -a não apenas como um espaço físico, mas como uma fonte de calor e segurança em meio à solidão. O brilho das janelas atua como um farol, chamando a atenção e provocando uma sensação de paz em um ambiente potencialmente solitário.