Em seu trabalho, "Winter: Cinco janelas da temporada", Adam Gopnik reflete sobre uma mudança na experiência humana da ousadia da exploração para um estado de confinamento. Ele faz referência às palavras pungentes de Titus Oates, evocando uma sensação de ser fechada e talvez até se retirar do mundo. À medida que a sociedade lida com os desafios do inverno, essa mudança destaca uma transformação na maneira como nos envolvemos com a estação e com o ambiente.

A metáfora de ir "dentro" sugere não apenas confinamento físico, mas também uma retirada emocional e psicológica das incertezas da vida. A observação de Gopnik indica uma aceitação coletiva de segurança que diminui a vivacidade frequentemente associada aos desafios do inverno. Em vez de celebrar a beleza selvagem do inverno, as pessoas se voltaram para contar seus contos, enfatizando uma narrativa de resiliência que é moldada pelos limites de suas experiências.